很久以前看到亦舒评胡兰成，她竟毫不客气地指其“下作”。我竟不敢造次，以至胡兰成的书一直也未仔细阅读。依稀记得他言辞清丽，也堪称就中翘楚。今时看了张爱玲的《小团圆》，想起却也该看看胡兰成的《今生今世》。
毫无疑问，是爱情。抑或爱情观，是这两本书的根本分歧。张爱玲对《今生今世》不以为然：“胡兰成书中讲我的部分缠夹得奇怪，他也不至于老到这样。不知从哪里来的quote我姑姑的话，幸而她看不到，不然要气死了。后来来过许多信，我要是回信势必‘出恶声’。”（一九六六年十一月四日致夏志清）胡兰成在《今生今世》中写了许多张爱玲的生活细节，这些并不令人厌恶，我猜使得张爱玲痛恨的，应该是胡兰成的这一类的描写：“但她想不到会遇见我。我已有妻室，她并不在意。再或我有许多女友，乃至挟妓游玩，她亦不会吃醋。她倒是愿意世上的女子都欢喜我。而她与我是即使不常在一起，相隔亦只如我一人在房里，而她则去厨下取茶。我们两人在的地方，他人只有一半到得去的，还有一半到不去的。”这些话初看竟有些过于唯美，爱情非常纯粹意味，超凡脱俗。
但是反观《小团圆》中也有一些句子，可以与之对照：
报社正副社长为了小康小姐吃醋，闹得副社长辞职走了？但是他骂虞克潜卑鄙，不见得是怪他揭破“他有太太的，”大概是说虞克潜把他们天真的关係拉到较低的一级上。至少九莉以为是这样。
“刚到上海来的时候，说非常想家，说了许多关于他太太，他们的关係怎样不寻常，”之雍又好气又好笑的说。
讲起小康来，正色道：“轰炸的时候在防空洞里，小康倒像是要保护我的样子喔！”此外依旧是他们那种玩笑打趣。
以为“总不至於”的事，一步步成了真的了。九莉对自己说：“‘知己知彼’。你如果还想保留他，就必须听他讲，无论听了多痛苦。”但是一面微笑听著，心里乱刀砍出来，砍得人影子都没有了。
从这两处对比，便可以知晓两本书的基调不同。《今生今世》有好看与精彩之处，但是我不喜欢。因胡兰成显得太洋洋得意，对爱情也是如此。“胡兰成是个旧式才子，其种种毛病均可归结于此；然而却很能领会张爱玲这种新人。他用情浮泛，几近游戏；具体到某一点上，则不乏深入之处。如此自相矛盾，哪一面也不足以掩盖或抵消另一面。”（见《今生今世》序）而《小团圆》的意义，不是揭露张爱玲不爱胡兰成，而是仅仅说明了她对爱情的平凡态度，从卑微到觉醒，从热爱到漠然。遇到花心的男子，世间女子的爱情态度大致有个中庸过程：相信他都是对的---不再相信他---转身离开，之后心智漠然或怨恨。何况，爱情是多么隐秘的思想，仅借一本小说来窥探张爱玲一生的爱情态度，是否也太不客观。为什么要计较她究竟多爱胡兰成呢，爱过便放手抑或用一生去怀念，都没什么不可以。一个写惯爱情故事的传奇女子，一生只爱一个人，或者爱很多人，都是再自然不过的事情。也许张爱玲和胡兰成可能并不知道彼此真正想的是什么，才催生了《小团圆》与《今生今世》的对立。揣测大于《小团圆》本身，一点乐趣也无。看看也就罢了。